Ettore

Diplomato meccanico, ha 29 anni, un buon lavoro, e pensandoci si convince che il matrimonio non va bene per lui: perfezionista e preciso com’è, renderebbe difficile la vita a moglie e figli. S’accorge che si sente in pace, felice quando riesce a fare qualcosa di buono per gli altri, anche un piccolo aiuto nascosto. “Forse la mia vita deve essere spesa per i poveri. Ma quali poveri? Dove ce ne sono tanti, i più malconci.” Così Ettore Caserini, nato a Pizzighettone sulle rive dell’Adda, decide di accostare una ONG che opera nel “Terzo Mondo”, e poi trova qualcuno che lo orienta al PIME, dove entra nel 1961 e completa la formazione missionaria nel 1965. Per tutta la vita terrà fede al proposito iniziale: fare tutto quel po’ di bene che posso fare, ma farlo bene.
Parte per l’India, e mentre lavora alla scuola tecnica di Eluru (Andhra Pradesh) impara il telegu e l’inglese. Dopo la guerra che nel 1971 sgancia il Bengala dal Pakistan facendo nascere il Bangladesh, Ettore chiede di andar là, a trovare gli amici che hanno sofferto a
lungo. E’ fatto così: sembra un “lupo solitario” e sa stare da solo senza problemi; ma sa che cosa sia l’amicizia, condivide volentieri, s’interessa – ha cuore. I superiori non solo gli danno il permesso, ma lo invitano a trasferirsi per dare una mano nella nazione appena nata. Gli dispiace lasciare l’India, ma è pronto a ricominciare daccapo, studia il bengalese e per 10 anni ha un ruolo di primo piano nel mettere in piedi e far funzionare la “Novara Technical School” a Dinajpur. Il suo pallino” è la formazione umana dei giovani, l’addestramento professionale visto come addestramento alla vita, perché i suoi studenti diventino uomini seri, affidabili, che sanno che cosa sono il dovere e la lealtà. Dopo 10 anni, altra svolta: il Vescovo gli chiede di prendersi cura di un sottocentro, Putimari, finora trascurato. dove la diocesi ha terreni mal coltivati, e un piccolo edificio accanto a villaggi aborigeni in parte cristiani. Ettore accetta e per 16 anni trasforma l’ambiente: “Caspita, ma tu qui hai messo insieme un pezzetto di Svizzera!” gli dico quando vado a trovarlo. Sorride contento: “Anche a loro piacciono le cose belle, funzionali, e le cose belle entrano nella persona”. Già, le cose belle… Racconta che durante il periodo di formazione visitò Firenze. Ne rimase tanto incantato che ebbe una “violenta” crisi vocazionale: “Come faccio ad andarmene chissà dove, lontano da tante meraviglie dell’arte?” Gli bastarono 24 ore per rimettere al primo posto Gesù e i poveri – ma l’amore per l’arte, pittura, scultura, architettura, musica non lo abbandonò mai.
A Putimari, Ettore è incaricato anche della cura pastorale dei villaggi, e vi s’impegna con lo stesso gusto e precisione con cui opera nel campo tecnico. E’ convinto che il Vangelo sia la chiave per una formazione umana completa. Fa catechesi, predica, visita i malati e
altro, senza complessi di inferiorità verso i preti e senza clericalismi. In quel periodo visita i missionari del PIME in Myanmar, e mi dirà commosso: “Il mio modello è Fratel Felice Tantardini (oggi Servo di Dio), stare con lui mi ha veramente fatto bene”. Nel 1998, altra
svolta: lo chiamano a dirigere la “Delegazione Missionari Laici” dell’Istituto; accetta con fatica, ma ce la mette tutta per dare fiducia, e rilanciare questa vocazione che lui vive con gioia e ritiene preziosa. Termina l’incarico un po’ deluso, ma non rifiuta un altro
cambiamento rilevante: per permettere al suo successore (Fratel Mario Fardin) di lasciare la scuola tecnica di Watuluma, accetta di sostituirlo. Vive e lavora in Papua Nuova Guinea dal 2002 al 2004 quando, dopo un breve periodo in Italia, ritorna al suo Bangladesh,
per custodire il santuario mariano costruito in occasione del giubileo del duemila.
Anche qui, con gli anni, farà emergere il suo gusto per il bello, per le cose organizzate a puntino, per la natura, per le devozioni ben seguite. Per tutta la vita è stato povero, sobrio, fedele alla preghiera, senza ostentazione, alzandosi la mattina molto presto, “Tanto
io mi sveglio comunque…”
Negli ultimi anni cerca di nascondere la fatica e gli acciacchi, lavorando puntigliosamente e senza risparmio, finchè il suo organismo cede di schianto. Viene accompagnato in Italia, nella casa per gli ammalati, a Lecco. “Mi trovo bene – mi dirà – mi hanno accolto con
tanta attenzione, e c’era persino il mio nome già scritto sulla porta della stanza”. Capisce che non è il caso di pensare al ritorno, accetta serenamente, contento di ricevere notizie, e delle visite di chi gli racconta come vanno le cose in Bangladesh.
Il Signore l’ha chiamato a sé il 9 aprile 2016. Secondo me, lassù, sta dando una mano a rendere più belli i posti che preparano per noi.

Fantasma

Giovane, riservata, bella, cristiana. Ottima cuoca, conosce vari tipi di stili culinari (cucina italiana compresa), lavora come domestica in una famiglia di canadesi e guadagna benino, tanto che può permettersi di tenere in affitto due stanzette, linde e bene arredate. Ma è sola. Per persuadere il padrone a darle l’appartamento in affitto, ha dovuto dire che il marito lavora all’estero e i genitori sono al villaggio. Passano i mesi: “Tuo marito non torna? Non vengono i genitori a trovarti? Sei cristiana?” Quando è sicuro di aver capito bene come in realtà stanno le cose, il padrone di casa passa a proposte precise, e lei decide di trasferirsi. Trova un altro alloggio e l’accolgono senza troppe difficoltà. perché al primo colloquio si presenta con un’amica più anziana, e un prete, che si presentano
come suoi genitori. Mancano pochi giorni al trasloco quando, mentre esce per andare al lavoro, il padrone di casa la ferma e la invita a lasciargli la chiave dell’alloggio, perché verrà qualcuno a visitarlo in vista dell’affitto. A sera torna, riceve la chiave, sale, apre:
completamente svaligiato.
Denuncia alla polizia, che scrive la bozza di un rapporto; “Non hai marito? Dove sono i tuoi? Vivi sola? Che fai? Come mai non sei Musulmana? Per completare la denuncia devi ritornare domani…”.
Ritorna, aspetta, dice che deve completare la denuncia. “Quale denuncia?” “Quella fatta ieri”. “Non abbiamo ricevuto nessuna denuncia ieri. Chi sei? Dove abiti?” Rispiega, vanno al palazzo, ma nessuno sa nulla: “La porta non è scassata, quindi non ci sono stati
i ladri che lei immagina… deve essere matta”.

Iniziativa

A Dhaka ci sono molti passaggi a livello incustoditi. Un ambulante di verdure di mezz’età ha iniziato a  portare la sua cesta accanto ad uno di questi. La postazione si dimostrava buona, le vendite crescevano, la cesta andava rifornita di verdura fresca anche più volte al giorno. Vendi e vendi, l’uomo s’è accorto di quanti incidenti, gravi e meno gravi, accadevano sotto i suoi occhi. Allora s’è procurato qualche bambù, ha costruito una rudimentale sbarra con sistema per elevarla e abbassarla e si è auto-incaricato di fare il verduriere con annessa custodia volontaria, e gratuita, del passaggio ferroviario. Sono molti i pedoni, biciclette, rikscio, carretti, auto, camion, autobus che gli sfuggono, ma il lavoro non è inutile e gli incidenti sono diminuiti.

Voci

Gli Ebrei sono un popolo che, dovunque vada, distrugge la religione del posto, ecco perché non si possono sopportare e bisogna eliminarli. Hitler prima di morire ha dichiarato che non ha finito il lavoro per vendicarsi: così gli Ebrei sarebbero tornati a crescere e tutto il mondo avrebbe capito quanto sono cattivi…

Una volta, in qualche posto del mondo, un gruppo di Cristiani si mise a fare molta propaganda fra i Musulmani: se vi convertite, vi daremo questo e quello, sarete ricchi… Alcuni ci sono cascati e hanno accettato di trovarsi tutti in una chiesa per proclamarsi cristiani e ricevere i benefici. Ma quando sono stati raccolti nell’edificio, i Cristiani hanno chiuso le porte, appiccato il fuoco, e li hanno bruciati tutti. Era il Primo di aprile, e così è nata l’abitudine di fare scherzi in quella data…

Rimpianto

Ignoti hanno sparato a p. Piero Parolari il 18 novembre 2015. A quattro mesi dall’attentato, il 24 marzo, il quotidiano di lingua inglese The Daily Star riprende la notizia intervistando a Dinajpur alcuni suoi pazienti, Suor Dipty, la suora che collaborava più strettamente con lui, alcuni colleghi medici. “La paura dell’estremismo c’è ancora, sottolinea l’articolo, e non tutti se la sentono di esprimere in pubblico il proprio pensiero.” Ma c’è chi si esprime, parlando della sua serietà professionale, ma soprattutto della sua attenzione e delicatezza con i pazienti, le loro famiglie, la loro storia, il fatto che servisse con la stessa attenzione persone di qualunque religione. Tutti sperano che ritorni. “Sarà pure nato italiano – commenta una cristiana della parrocchia in cui operava p. Piero – ma era bangladeshi al cento per cento. E tutti ne sentiamo la mancanza”.
Il capo della sezione investigativa della polizia di Dinajpur dice che sei persone sono state arrestate in connessione con il crimine, appartenenti a due diversi movimenti estremisti. L’inchiesta non è conclusa e si cerca di raccogliere ulteriori elementi.

Bellezza

M’è capitato in mano un libro di Bruno Maggioni, che oltre ad essere un apprezzato biblista, è anche un brav’uomo, con il vantaggio di esserlo anche in età avanzata (ancor più della mia!). Don Bruno scrive che dopo tanti anni non si stanca del Vangelo perché vi trova sempre qualcosa di… nuovo? No, di bello! Sì, il Vangelo è bello e forse varrebbe la pena gustarlo di più.
Rimuginavo questo pensiero quando è venuto a trovarmi un amico buddista, e gli ho mostrato la nostra chiesa che ha, all’interno, quadri sui sette sacramenti. Ogni tela mostra, fianco a fianco, l’amministrazione di un sacramento, e una scena della vita di Gesù che ne fa da riferimento. Davanti al quadro del sacramento della riconciliazione, gli ho spiegato la scena dell’incontro di Gesù con la donna adultera condannata alla lapidazione. Ha ascoltato con interesse, perplesso, e mi ha chiesto di ripetere: “Voglio capire bene; alla fine che cosa ha detto Gesù?” “Ha detto proprio così: chi è senza peccato, scagli la prima pietra!” E’ rimasto senza fiato e s’è inchinato profondamente davanti al quadro: “Oh Signore, quanta meravigliosa sapienza!”
Una ragazza hindu all’ultimo anno di College mi dice che legge ogni giorno il vangelo e le piace molto. “Quale l’episodio, o il pensiero, che ti piace di più?” Risponde senza esitare: “Le nozze di Cana. Perché Gesù non fa magie strane, ma prende l’acqua, l’elemento più semplice e più comune che tutti usiamo per la vita, e vi immerge il suo influsso divino, trasformandola in vino che porta gioia…”

Crescita

“Stellare” – scrive un quotidiano – la crescita del Prodotto Interno Lordo (PIL) del Bangladesh, che negli ultimi 10 anni si è mantenuta sul 6% annuo, mentre il Fondo Monetario Internazionale prevede salirà al 7%. Il reddito medio per abitante è ora di 1.314 dollari all’anno (nel 2005 era di 476 dollari), e colloca il Paese fra le 5 nazioni a più rapida crescita nel mondo, nella categoria non più a reddito basso, ma “medio basso”. La produzione di cibo è triplicata dal 1980. Secondo un’inchiesta Gallup, i Bengalesi sono il popolo più ottimista a proposito della propria crescita economica nel 2016.

Preghiera

Un entusiasta pastore metodista che officia a Mirpur (Dhaka), invitato a parlare sulla preghiera, ha raccontato la sua esperienza recente. Poco prima di Natale gli arriva un SMS: “Vuoi che ai tuoi funerali provveda la tua famiglia, o ci pensiamo noi? Fra 5 giorni di ammazziamo”. Paura, preghiera, richiesta di preghiere ad amici e altri pastori. Il giorno dopo, stesso messaggio: fra 4 giorni ti ammazziamo. La faccenda si fa seria, e un gruppo di cristiani organizza una 72 ore di  digiuno e preghiera. Intanto continua il conto alla rovescia: “tre, poi due, poi un giorno e ti ammazziamo…” Lui continua a chiedere l’aiuto di altri oranti, a condividere, a sperare. La vigilia di Natale termina il digiuno, e i giornali informano che la polizia ha scoperto a Mirpur, vicino alla chiesa metodista, un “covo” di fondamentalisti forniti di molte armi, che stavano organizzando assalti a 4 chiese del quartiere.

Tenacia

Quando m’ha detto il suo nome, ho pensato che mi prendesse in giro, perché mi è sembrato un acronimo (qui li usano moltissimo). “Estiar”, mi ha detto, che in inglese sarebbe S.T.R. Cioè? Con un po’ di tira e molla, l’equivoco si è chiarito, si chiama proprio Astiar, nome che non avevo mai sentito, e appartiene alla popolazione Mandi, del nord est. “Che cosa desideri?” “Voglio fare il missionario con voi, da prete”. Lo guardo perplesso, gli faccio un rapido quadro delle terrificanti difficoltà della vita missionaria, e gli fisso un appuntamento, convinto che stia facendo il furbo: viene perché lo aiutiamo a studiare e poi se ne va.
Il mio dubbio è legittimo in genere, ma in questo caso proprio non ha fondamento. Il giovanotto ormai maturo mi spiega che ha completato gli studi al college, e fra tre mesi darà l’esame finale. Terminata la High School a 15 anni, il papà gli ha detto che aveva altri figli a cui provvedere e non poteva più pagargli gli studi. Non s’è scomposto, e ha risposto: “OK, ci penso io”. Ha detto che voleva entrare in seminario, ma il parroco gli ha risposto che per quell’anno era tardi. “OK, farò per conto mio”. Ha incominciato a fare il contrabbandiere di legname: tagliava legna da ardere al di là del confine indiano, portandola in Bangladesh. Poi ha coltivato un “suo” pezzo di foresta, ha lavorato nei campi a giornata e dopo due anni – senza mai frequentare – si è presentato agli esami “Intermedi” e li ha superati. Per il College, è venuto a Dhaka facendo i lavori più fantasiosi, e anche – per sei mesi – trasportando passeggeri sui riksciò. E’ un amico che lo ha indirizzato al PIME, e quando ho ripreso a parlargli delle difficoltà mi ha risposto che non gli fanno paura: si tratta solo di affrontarle una dopo l’altra, fidandosi di Dio. Ora è con noi, nella Comunità formativa che vive nella parrocchia in cui mi trovo, e se tutto va bene, fra qualche mese avrà pane per i suoi denti: lo studio della filosofia, insegnata in inglese, nel seminario nazionale.

Preoccupazione

Si riaccende la preoccupazione per l’aggressività del fondamentalismo islamico in Bangladesh, specialmente nella vasta regione chiamata Uttorbongo, nel nord ovest del paese. Negli ultimi mesi l’area è stata teatro di tre assalti armati a templi hindù, profanazioni di statue e simboli religiosi, tentato assassinio di un pastore protestante e di un missionario cattolico, e il 21 febbraio scorso dell’assassinio di un sacerdote hindu. L’uomo, che officiava in un tempio da lui stesso fondato ed era noto per la sua pietà e bontà, è stato accoltellato da sconosciuti mentre la mattina presto si recava al tempio per abluzioni e preghiere. Gli assalitori hanno poi sparato contro alcuni testimoni del fatto, ferendone uno, e hanno esploso bombe rudimentali per coprirsi la fuga, in motocicletta.
L’attentato è stato rivendicato da una fonte che si definisce dell’ISIS, ma la cui autenticità non è sicura. Si brancola nel buio circa i motivi della scelta di quel particolare “bersaglio”, e anche per gli autori del delitto. La polizia ha arrestato tre uomini nella zona e li sta interrogando; uno di loro è membro di un gruppo fondamentalista fuori legge.
Le autorità hanno intensificato la vigilanza speciale – in opera già dal novembre scorso – sui luoghi dove vivono e operano missionari stranieri, in qualche caso obbligandoli a lasciare le loro stazioni isolate e a vivere insieme ad altri, in luoghi custoditi. Si fa notare però che in tutto il Bangladesh finora solo tre stranieri sono stati oggetto di attacchi o minacce, mentre per lo più si è trattato di bengalesi, hindu o cristiani.