Scarmigliata, vestita con le sole mutandine, una bimba sui dieci anni cammina decisa e veloce lungo la strada semideserta, la mattina presto. Scruta attentamente ogni metro del marciapiede, ogni angolo, ogni mucchietto di foglie e immondizie e – senza fermarsi – indica i pezzetti di carta o di plastica che riesce ad adocchiare alla piccola truppa che la segue. I marmocchi, sui 5 o 6 anni, corrono a prenderli e li mettono nel sacco sporco e logoro che lei porta in spalla. Bisogna fare in fretta, prima che arrivino troppe auto, o qualche poliziotto li cacci via. “Vi dico che i loro angeli nel cielo vedono sempre la faccia del Padre mio che è nei cieli” (Mt 18, 10)